বৃষ্টিভেজা স্মৃতি: এক ভেজা বিকেলের গল্প

কখনো কি এমন হয়েছে, হঠাৎ এক পশলা বৃষ্টি তোমার অতীতটাকে ফিরিয়ে এনেছে? সেই বৃষ্টির প্রতিটি ফোঁটা যেন এক-একটি গল্পের টুকরো, এক-একটি হারানো সময়ের প্রতিধ্বনি যা তোমাকে ফিরিয়ে নিয়ে গেছে অনেক বছর পেছনে, ঠিক সেই সময়টায় যখন সে ছিল, যখন তুমি ছিলে আর ছিল এক ভেজা বিকেল? হয়তো কোনো রাস্তা, যে রাস্তা দিয়ে হেঁটে যেতে তুমি দু'জনে, সেই রাস্তার ভেজা পিচের চেনা গন্ধ; কিংবা এক কাপ গরম চায়ের ধোঁয়া, যা মেঘলা দুপুরে উষ্ণতার ছোঁয়া আনত এমনই সব তুচ্ছ জিনিসপত্র আমাদের স্মৃতির গভীরে এক অদ্ভুত আলোড়ন তৈরি করে।

জীবন যেন এক অনিঃশেষ পথচলা, যেখানে আমরা অবিরাম ভবিষ্যতের দিকে ধাবিত হই। কর্মব্যস্ততা, স্বপ্ন আর আকাঙ্ক্ষার টানে আমরা প্রায়শই এতটাই এগিয়ে চলি যে, পেছনের দিকে ফিরে তাকানোর ফুরসত মেলে না। অথচ এই পথচলার মাঝেই কিছু মুহূর্ত আসে, কিছু বিশেষ অনুভব; যা অপ্রত্যাশিতভাবে আমাদের গতি থামিয়ে দেয়। প্রকৃতির এক নিজস্ব জাদু আছে, এক অলিখিত নিয়ম, যা আমাদের অজান্তেই স্মৃতির তালাবদ্ধ দরজাগুলো খুলে দেয়। আর সেই জাদুর এক অনবদ্য, অনিন্দ্য অংশ হলো বৃষ্টি। এক পশলা বৃষ্টির ক্ষমতা এতটাই অপ্রতিরোধ্য, এতটাই মায়াবী যে, সে কেবল ধুলোমাটিই ধুয়ে দেয় না, আমাদের মনের গভীরে লুকানো দীর্ঘদিনের জমানো স্মৃতিগুলোকেও ধুয়ে-মুছে আবারও জীবন্ত করে তোলে। বৃষ্টির প্রতিটি ফোঁটা যেন এক-একটি হারানো কবিতার চরণ, এক-একটি হারানো সময়ের প্রতিধ্বনি, যা বাতাসের সাথে ফিসফিস করে কিছু বলে যায়।

আকাশ যখন মেঘে ছেয়ে যায়, ধূসর এক বিশাল ক্যানভাসে ঢেকে যায় চারিদিক, তখন থেকেই যেন স্মৃতির খেলা শুরু। বিদ্যুতের ঝলকানি আর মেঘের গুরুগুরু শব্দে প্রথমত একটা চাপা উত্তেজনা মনকে গ্রাস করে। এরপর যখন মাটি ছুঁয়ে আসে বৃষ্টির প্রথম শীতল ফোঁটা, আর ভেজা মাটির সোঁদা গন্ধ বাতাসে মিশে এক অদ্ভুত মাদকতা তৈরি করে, তখন মন যেন এক ভিন্ন জগতে পাড়ি জমায়। এই গন্ধ কেবল মাটির গন্ধ নয়; এ যেন হারানো কোনো প্রেমিকের হাতের স্পর্শ, মায়ের আঁচলের সুবাস, কিংবা শৈশবের কোনো নির্ভার হাসির স্মৃতি। প্রতিটি ঘ্রাণ, প্রতিটি শব্দ, প্রতিটি আলো-ছায়া যেন অতীতের কোনো এক অদৃশ্য, সূক্ষ্ম সুতোয় বাঁধা; যা বৃষ্টির পরশ পেতেই ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে। প্রতিটি স্মৃতি যেন এক-একটি লুপ্ত বসন্তের ফুল, যা বৃষ্টির ছোঁয়ায় আবার ফোটে, আবার সৌরভ ছড়ায়।

আমি তখন সদ্য কৈশোর পেরিয়ে তারুণ্যের দোরগোড়ায়। ক্লাস টুয়েলভের শেষ দিক, পরীক্ষার চাপ আর ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তা মনকে অস্থির করে রাখত। তার মাঝেই আমার জীবনে এসেছিল অরিত্রি। শান্ত, লাজুক এক মেয়ে, যার চোখে ছিল গভীর এক মায়া। আমরা প্রায়ই বিকেলে লাইব্রেরিতে পড়াশোনা করতে যেতাম। সেদিনের কথা আজও স্পষ্ট মনে আছে। শ্রাবণ মাসের এক গুমোট বিকেল, আকাশে কালো মেঘের আনাগোনা। লাইব্রেরি থেকে বের হওয়ার পথেই শুরু হলো ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি। এমন বৃষ্টি, যা শহরে বিরল। কোনো পূর্ব সংকেত ছাড়াই যেন আকাশ ভেঙে পড়ল। আমাদের ছাতা ছিল না, তাড়াহুড়ো করে একটা ছোট ছাউনির নিচে আশ্রয় নিলাম। বৃষ্টির ফোঁটাগুলো টিনের চালে এমন ছন্দ তুলে নাচছিল যেন প্রকৃতি তার নিজস্ব সুরেলা গান গাইছে।

ভেজা মাটির সোঁদা গন্ধটা আজও নাকে লেগে আছে। সেই গন্ধটা যেন অরিত্রির ভেজা চুলের ঘ্রাণ, তার ভিজে যাওয়া শাড়ির সুবাস। বৃষ্টির শীতল ছোঁয়া শরীরকে শিহরিত করছিল, কিন্তু মনের ভেতর তখন এক অন্যরকম উষ্ণতা। অরিত্রির পাশে দাঁড়িয়ে, তার কাঁধে হালকাভাবে আমার হাত রাখা। সেদিনের সেই নীরবতা, বৃষ্টির ঝাপটা, আর ভেজা বাতাসের মাদকতা সব মিলেমিশে এক অভূতপূর্ব অনুভূতি। আশেপাশের গাড়ির চাকার ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ, হর্ন বাজানোর তীব্রতা, মানুষের হুড়োহুড়ি সবকিছুই যেন সেদিন ম্লান হয়ে গিয়েছিল। শুধু ছিল অরিত্রির ভেজা চোখ আর আমার হৃদস্পন্দন, যা বৃষ্টির শব্দের সাথে তাল মিলিয়ে বাজছিল।

হঠাৎ করেই বিজলির তীব্র ঝলকানিতে আকাশ চিরে গেল, আর তার পরপরই বজ্রপাতের কান ফাটানো শব্দ। অরিত্রির হাত অজান্তেই আমার হাত আঁকড়ে ধরল। সেই প্রথম স্পর্শ, সেই প্রথম ভয় মিশ্রিত নির্ভরতা। সেই মুহূর্তটা আজও আমার মনে জীবন্ত। আজ যখন কোনো ভেজা মাটির সোঁদা গন্ধ পাই, কিংবা টিনের চালে বৃষ্টির উন্মাতাল শব্দ শুনি, তখন অজান্তেই আমার চোখ দুটো অরিত্রির সেই মায়াবী চোখের গভীরে ডুব দেয়। সেই বিকেলটা যেন আজও আমার স্মৃতির ফ্রেমে অমলিন, যেখানে বৃষ্টি, প্রথম স্পর্শ আর অরিত্রির উপস্থিতি একাকার হয়ে আছে।

কলেজ জীবন। বন্ধুদের আড্ডা, ক্লাস ফাঁকি দেওয়া, আর ক্যান্টিনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দেওয়া এসবই ছিল আমাদের নিত্যদিনের রুটিন। আমাদের গ্যাংয়ের মধ্যে অনিমেষ ছিল সবচেয়ে প্রাণবন্ত। তার হাস্যোজ্জ্বল মুখ আর দুষ্টুমিভরা চোখগুলো ভুলতে পারিনি আজও। অনিমেষ আর আমি ছিলাম হরিহর আত্মা। আমাদের একটা পছন্দের চায়ের দোকান ছিল, কলেজের গেটের ঠিক বিপরীতে। দোকানির নাম ছিল ‘মামা’। মামার হাতের এক কাপ আদা চা ছিল আমাদের জন্য অমৃতের সমান। বিশেষ করে যখন ঝিরঝিরে বৃষ্টি পড়ত, তখন মামার দোকানে গরম চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যেত।

একদিন বিকেলে এমনই এক ঝিরঝিরে বৃষ্টি পড়ছিল। টিপ টিপ বৃষ্টি, যা মনকে আরও উদাস করে তোলে। আমরা দুই বন্ধু মামার দোকানে বসে চায়ের কাপে চুমুক দিচ্ছিলাম। গরম চায়ের কাপ থেকে ধোঁয়া উড়ছিল, যা বৃষ্টির শীতলতার সাথে মিশে এক অদ্ভুত আবেশ তৈরি করছিল। অনিমেষের চোখ তখন জানালার বাইরে, ভেজা রাস্তার পানে। সে হঠাৎই বলেছিল, "জানিস, এই বৃষ্টি যেন আমাদের বন্ধুত্বকে আরও গভীর করে তোলে। প্রতিটি ফোঁটা যেন আমাদের হাসির, গল্পের অংশ।" সেই কথার পর কত বৃষ্টিই না এল-গেল। অনিমেষ আজ আর নেই। হঠাৎ করেই এক সড়ক দুর্ঘটনায় সে আমাদের ছেড়ে চলে গেছে।

আজও যখন কোনো বর্ষার বিকেলে এক কাপ গরম চায়ে চুমুক দিই, আর তার থেকে ওঠা ধোঁয়া চোখে-মুখে এসে লাগে, তখন আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে অনিমেষের হাসিমাখা মুখটা। তার বলা প্রতিটি কথা যেন কানের কাছে প্রতিধ্বনিত হয়। চা পাতার সুগন্ধ, বৃষ্টির ফোঁটার টুপটাপ শব্দ, আর মামার দোকানের কোলাহল সবকিছু যেন আমাকে সেই দিনটিতে ফিরিয়ে নিয়ে যায়। সেই বিষণ্ণ কিন্তু মধুর স্মৃতি, যা অনিমেষের স্মৃতিকে আরও জীবন্ত করে তোলে। এক কাপ চায়ের ধোঁয়া, আর এক পশলা বৃষ্টি এটাই যেন আমার জন্য অনিমেষের সাথে আবার দেখা হওয়ার এক অদ্ভুত মাধ্যম।

শহর তখন সবেমাত্র তার কর্মব্যস্ত দিন শেষ করে রাতের আঁধারে ডুবতে শুরু করেছে। অফিস থেকে ফেরার পথে সেদিনও বৃষ্টিতে আটকা পড়লাম। এই শহরটার সাথে আমার সম্পর্কটা অনেকটা ভালোবাসার মতো। এই শহরেই আমার বেড়ে ওঠা, আমার স্বপ্ন দেখা, আর আমার সব হারানোর যন্ত্রণা। ভেজা শহরের আলো-ছায়া আমাকে বরাবরই টানে। ল্যাম্পপোস্টের হলুদ আলোয় ভেজা পিচের রাস্তাটা চিকচিক করছিল। ফুটপাতের দু'পাশের গাছগুলো বৃষ্টির পানিতে স্নান সেরে আরও সবুজ আর সতেজ দেখাচ্ছিল।

আমার হাতে ছিল একটি কফি কাপ। কফির উষ্ণতা হাতের তালুতে ছড়িয়ে পড়ছিল, কিন্তু মনের ভেতর তখন এক অদ্ভুত শীতলতা। ট্রাফিক জ্যামে আটকে থাকা গাড়ির দীর্ঘ সারি, হেডলাইটের আলোয় রাস্তা আলোকিত। জানালার কাচে গড়িয়ে পড়া বৃষ্টির ফোঁটাগুলো অস্পষ্ট করে তুলছিল বাইরের জগতকে। মনে পড়ছিল সেই দিনের কথা। আমার শহরে নতুন আসা, একা এক পথিকের মতো হেঁটে চলা, আর স্বপ্নের পেছনে ছুটে বেড়ানো। প্রথমত এক অদ্ভুত স্বাধীনতা ছিল, যা সময়ের সাথে সাথে একাকীত্বের চাদরে ঢেকে গেল।

আমি তখন একটি ছোট অফিসের চাকরি করি। মাসের শেষেও টানাপোড়েন চলতো। অনেক স্বপ্ন নিয়ে এসেছি এই শহরে। যখন গভীর রাতে, বৃষ্টিভেজা শহরে আমি একা একা হাঁটি, তখন আমার মনে হয় যেন আমি আমার প্রথম জীবনের সেই সময়টাতে ফিরে এসেছি, যখন এই শহর আমাকে নিঃশর্তভাবে জড়িয়ে ধরেছিল। যখন এই শহরের প্রতিটি বৃষ্টিভেজে আমি নিজেকে আবিষ্কার করতাম, আমার ভেতরের শক্তিকে অনুভব করতাম। বিজলির ঝলকানি যেন আমার একাকী পথচলার সঙ্গ দিত, আর মেঘের গুরুগুরু শব্দ যেন আমার ভেতরের চাপা ক্ষোভগুলোকে আওয়াজ দিত। সেই সময়ের নিস্তব্ধতা আর ভেজা রাস্তার একাকীত্ব যেন আজও আমাকে টানে। এই শহরের প্রতিটি কোণে, প্রতিটি ভেজা পিচের রাস্তায় আমার ফেলে আসা অনেক গল্প লুকিয়ে আছে। বৃষ্টি যেন সেই গল্পগুলোকে আরও স্পষ্টভাবে তুলে ধরে।

শৈশব মানেই তো স্মৃতির এক রঙিন অ্যালবাম। গ্রামের বাড়িতে দাদু-দিদিমার কাছে বেড়ে ওঠা। বর্ষাকাল মানেই ছিল আমাদের জন্য উৎসব। স্কুল থেকে ফিরে এসেই এক লাফে পুকুরে ঝাঁপ দেওয়া, কিংবা ফুটবল নিয়ে কাদামাটি মাখা মাঠে বন্ধুদের সাথে উন্মাতাল খেলা। বৃষ্টির ফোঁটাগুলো তখন আর কেবল বৃষ্টি ছিল না, সেগুলো যেন ছিল আনন্দের এক অফুরন্ত ধারা।

মনে পড়ে, একদিন একটানা বৃষ্টি হচ্ছিল। এমন বৃষ্টি, যা থামার কোনো নামই নিচ্ছিল না। ঘর থেকে বের হওয়া নিষেধ ছিল, তাই আমরা ভাইবোনেরা মিলে ঘরের বারান্দায় বসে গল্প করছিলাম। মাটির মেঝে থেকে ভেজা মাটির এক অদ্ভুত সোঁদা গন্ধ আসছিল। দাদু পুরনো দিনের গল্প বলছিলেন, আর দিদিমা রান্নাঘরে পিঠা বানাচ্ছিলেন। পিঠা ভাজার সুগন্ধ আর মাটির গন্ধ মিলেমিশে এক অদ্ভুত পারিবারিক আবহ তৈরি হয়েছিল। জানালা দিয়ে দেখছিলাম উঠোনে বৃষ্টির ফোঁটাগুলো কি অদ্ভুত ছন্দে পড়ছে। গাছের সবুজ পাতাগুলো যেন আরও গাঢ় সবুজ হয়ে উঠেছে।

বৃষ্টি যখন থামত, দিদিমা তখন গরম গরম পান্তা ভাত আর ডিম ভাজা নিয়ে আসতেন। পান্তা ভাতের সেই শীতল স্বাদ আর দিদিমার হাতের ডিম ভাজার উষ্ণতা এই দুইয়ের যুগলবন্দী আজও আমার জিভে লেগে আছে। সেই স্বাদ কেবল খাবারের স্বাদ ছিল না, তা ছিল ভালোবাসা আর মমতায় ভরা এক শৈশবের স্বাদ। আজও যখন হঠাৎ করে কোনো বৃষ্টির দিনে পান্তা ভাতের গন্ধ পাই, কিংবা টিপ টিপ বৃষ্টির শব্দ শুনি, তখন অজান্তেই আমার চোখ দুটো ভিজে ওঠে। দিদিমা-দাদুর স্মৃতি, ভাইবোনদের সাথে দুষ্টুমি, আর মায়ের নির্ভার হাসি সবকিছু যেন এক লহমায় ফিরে আসে। বৃষ্টি কেবল পানি নয়, বৃষ্টি যেন স্মৃতির এক অনন্ত ভান্ডার, যা আমাদের জীবনের ফেলে আসা দিনগুলোকে বারংবার মনে করিয়ে দেয়।

বৃষ্টির প্রতিটি ফোঁটা যেন এক-একটি গল্পের টুকরো, এক-একটি হারানো সময়ের প্রতিধ্বনি। স্মৃতিরা এমনই অদ্ভুত। তারা সময়ের সাথে সাথে ধূসর হয়ে আসে ঠিকই, কিন্তু কিছু অনুঘটক পেলেই তারা আবার জীবন্ত হয়ে ওঠে। এক পশলা বৃষ্টি, এক চিলতে রোদ, একটি পরিচিত সুর, কিংবা কোনো বিশেষ গন্ধ এসবই পারে আমাদের সময়কে মুহূর্তের জন্য পেছনে নিয়ে যেতে। অতীতের সেই দিনগুলোতে, যখন আমরা ছিলাম, যখন আমাদের ভালোবাসার মানুষগুলো ছিল, যখন নির্ভার ছিল প্রতিটি মুহূর্ত।

এই স্মৃতির ভেলায় ভাসতে ভাসতে আমরা কখনো আনন্দিত হই, কখনো আবার বিষণ্ণতায় আচ্ছন্ন হই। কিন্তু এই স্মৃতিগুলোই আমাদের জীবনের সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ। এরাই আমাদের শেকড়, আমাদের অস্তিত্বের ভিত্তি। বৃষ্টি যখন ঝরে, তখন তা কেবল প্রকৃতিকে সতেজ করে না, আমাদের আত্মাকেও সতেজ করে। সে আমাদেরকে মনে করিয়ে দেয় যে, জীবন কেবল সামনের দিকে ছুটে চলা নয়, জীবন হলো ফেলে আসা স্মৃতিগুলোকে লালন করা, তাদের থেকে শিক্ষা নেওয়া, আর তাদের সাথে একাত্ম হয়ে বাঁচা।

জীবনের এই নিরন্তর প্রবাহে আমরা অনেকেই সামনের দিকে ছুটে যেতে এতই ব্যস্ত থাকি যে, পেছনের দিকে ফিরে তাকানোর সময় পাই না। কিন্তু বৃষ্টি আমাদেরকে সেই বিরতি এনে দেয়। সে আমাদেরকে বাধ্য করে থমকে দাঁড়াতে, ভেতরের জগতকে খুঁড়ে দেখতে। বৃষ্টি থেমে যায়, আকাশ আবার পরিষ্কার হয়ে ওঠে, কিন্তু স্মৃতিরা থেকে যায়। তারা আমাদের সাথে হেঁটে চলে, প্রতিটি পদক্ষেপে, প্রতিটি শ্বাস-প্রশ্বাসে। আর এভাবেই, এক ভেজা বিকেল শুধু একটি প্রাকৃতিক ঘটনা নয়, এটি হয়ে ওঠে আমাদের স্মৃতির এক অনবদ্য অংশ, যা জীবনের পথে আমাদের সহযাত্রী।

কখনো কি এমন হয়েছে, হঠাৎ এক পশলা বৃষ্টি তোমার অতীতটাকে ফিরিয়ে এনেছে? কোনো রাস্তা, কোনো গন্ধ কিংবা এক কাপ চায়ের ধোঁয়া যা তোমাকে ফিরিয়ে নিয়ে গেছে অনেক বছর পেছনে, ঠিক সেই সময়টায় যখন সে ছিল, যখন তুমি ছিলে আর ছিল এক ভেজা বিকেল?

এই গল্প সেই অনুভবেরই এক জলছবি। যেখানে বৃষ্টি শুধুই পানি নয় তা হয়ে ওঠে কান্না, হাসি, ভাঙা স্বপ্ন আর অব্যক্ত ভালোবাসার অনুরণন।

আজকের গল্প ‘আজও সেই বৃষ্টির দিনে, তুমিই ছিলে...’ এক নিঃশব্দ সন্ধ্যায় স্মৃতির হাত ধরে লেখা তোমার মতো কারো জন্য, যার হৃদয়ে এখনো রয়ে গেছে সেই একদিনের ভালোবাসা।

এই গল্পে নেই কোন অতিনাটকীয়তা, নেই অপ্রয়োজনীয় মোড়; আছে কেবল এক বাস্তব অনুভব, যা তুমি নিজেও হয়তো একদিন অনুভব করেছো।

তাহলে চল, ফিরে যাই সেই ভেজা দিনে...

যেখানে আজও, তুমিই ছিলে।

💑 সকাল থেকেই আকাশটা মেঘলা ছিল। জানালার কাঁচে টুপটাপ করে বৃষ্টির ফোঁটা পড়তে শুরু করল, আর আমার বুকের ভেতর পুরনো এক অনুভূতি আবার নাড়া দিল। এমন বৃষ্টির দিনে তুমিই প্রথম মনে পড়ো তুমি, যে একদিন এমনই এক বৃষ্টিতে আমার জীবনে এসেছিলে।

বেলা গড়াতেই শহর যেন থমকে গেল। রাস্তায় পানি জমে গেছে, গাড়িগুলোর হেডলাইট ঝাপসা হয়ে উঠছে বৃষ্টির জলরঙে। অথচ আমার মন আজ আশ্চর্য রকম শান্ত। কারণ সকাল থেকে একটা অদ্ভুত টান কাজ করছে কেমন যেন মনে হচ্ছে, আজ কিছু হতে যাচ্ছে।

হঠাৎ করেই পা চলে গেল সেই পুরনো ক্যাফের সামনে। যেখানে তুমি প্রথম আমার জন্য অপেক্ষা করছিলে, ভিজে গায়ে, ঠোঁটে লাজুক একটা হাসি নিয়ে।

ক্যাফের সামনে দাঁড়াতেই দেখি, কেউ একজন ছাতাবিহীন ভিজছে সাদা শাড়ি, ভেজা চুল, সেই চেনা শরীরভাষা। প্রথমে বিশ্বাস হয়নি। আমি চোখ কুঁচকে তাকালাম। আর তখনই তুমি ঘুরে তাকালে।

তোমার চোখদুটো কেমন যেন থমকে গেল, যেন সময় আটকে গেছে সেখানে। আমি এগিয়ে গেলাম, কিছু বলার আগেই তুমি বললে

 “তোমার মতোই আজকেও বৃষ্টি নামলো, হঠাৎ করেই।”

আমি একটু হেসে বললাম

“বৃষ্টির দিনগুলো তো তোমাকে ফিরিয়ে আনেই…”

তুমি নিচু গলায় বললে

“যেদিন চলে গিয়েছিলাম, ভেবেছিলাম আর দেখা হবে না। কিন্তু আজ... কিছু একটা টানছিল এখানে।”

আমি হাত বাড়িয়ে দিলে, তুমি ধীরে ধীরে হাতটা ধরলে।

ক্যাফের ছাদে বৃষ্টির ফোঁটা পড়ছে, চারপাশ ভিজে যাচ্ছে, আর দুটো পুরনো হৃদয় আবার নতুন করে ভিজে উঠছে ভালোবাসায়।

সেই দিনটার মতোই আজও শহরটা বৃষ্টিতে ভিজছে। শুধু পার্থক্য একটাই তুমি আর আমি, আবার একসাথে...

#আজকেরবৃষ্টি #ভালোবাসারগল্প #রোমান্টিকবৃষ্টি #ভিজেফিরেআসা #হারিয়েপাওয়া #স্মৃতিরবৃষ্টি

স্মৃতির বৃষ্টি, ভেজা বিকেল, নস্টালজিয়া, অতীত স্মৃতি, বৃষ্টির গল্প, আবেগ, মানবিক লেখা, হারানো সময়, চেনা গন্ধ, চায়ের ধোঁয়া।