ঈদের গরু ও এক গাঁয়ের গপ্পো

বাংলাদেশের গ্রাম গরুটিকোণায় ঈদুল আযহা মানেই গরুর উৎসব। ঢাকা থেকে আসা কোরবান আলী গরু কিনতে এসে পড়লেন নাটকের মাঝে। হাটে গরু যেন অলিম্পিক অ্যাথলেট—লাফ, দৌড়, এমনকি স্টাইলিশ চোখে কাজল! তিনি কিনলেন 'টাইটানিক' নামের এক গরু।

ফেরার পথে ট্রাক উল্টে গরু পুকুরে পড়ল, শহরে নিয়ে গিয়ে রাখা হলো এসি রুমে, হেডফোনে লালনগীতি।

গ্রামে সীমান্ত দিয়ে অবৈধ গরু প্রবেশ, গরু চুরি, পাসপোর্টধারী গরু—সব মিলিয়ে ঈদ যেন সিনেমা।

ঈদের দিন গরু বলল, “আমাকে কোরবানি না দিলে জীবন বৃথা!”—আসলে গলায় অটো-স্পিকার।

শেষে কোরবানি হলো, হাট খালি, মানুষ খুশি। গরুটিকোণার ঈদ রম্যতায় হাসি, নাটক আর গরুর কারিশমা একাকার!

গ্রামের নাম গরুটিকোণা। হ্যাঁ হ্যাঁ, ঠিকই শুনেছেন—গরুটিকোণা! এক কোণে গরু, অন্য কোণে লোকজন, মাঝখানে ঈদের হাট আর মাঝে মাঝে গুঞ্জন: "গরু আছে, কিন্ত ক্রেতা নাই!"

এবার ঈদ জুন মাসে, মানেই বর্ষা, মাটিতে কাদা, ছেলেদের পিচ্ছিল ফুটবল আর মেয়েদের শাড়ি ধরে পড়ে যাওয়া। এর মধ্যেই হাজির কোরবান আলী কন্ট্রাক্টর—ঢাকা মিরপুর ১১ থেকে।

গ্রামে নেমেই বুঝলেন, এটা ঈদের হাট না—মিনি অলিম্পিক! গরু দৌড়, লাফ, জিমন্যাস্টিকস। আর আছে হাট কমিটি, যারা মানুষকে কনফিউজ করে।

“ভাই, এইটা দেশি গরু!”
“এই গরুর চোখে তো হিন্দি নায়িকার মতো কাজল?”
“ভাই, ফ্যাশন গরুরও আছে।”

এর মধ্যে আসেন বক্কর আলী বকবক। “আমি গরুকে কোরআন শুনাই, হেডমাসাজ করি, রাতে ল্যাকটোজ-ফ্রি দুধ খাওয়াই!”

“গরুকে দুধ?”
“হ্যাঁ! ওর নিজের দুধে এলার্জি।”

টাইটানিক নামের গরু কিনলেন। ট্রাকে ফেরার পথে ট্রাক উল্টে ফরিদপুরে পড়ে গেল পুকুরে। লোকজন বললো, “টাইটানিক আবার জলে!”

ঢাকায় নিয়ে যাওয়ার পর তাকে রাখা হলো এসি রুমে, ছাদে ঘাস, হেডফোনে লালনগীতি।

অন্যদিকে গরুটিকোণায় চলছিল সীমান্ত নাটক। পাসপোর্টধারী গরু ‘সুরেন্দ্র সিং’! এনআইডি নিয়ে বিতর্ক—গরুর নাগরিকত্ব নিয়েও!

গাজীপুরে এক চোর ৪টি গরু চুরি করে, পথে কুকুর দেখে দৌড় দেয়। এক গরু যায় ফাস্টফুড দোকানে—ডোকানদার ভয় পায়: “বার্গার চায়?”

ঢাকায় গরু সর্দি-জ্বর—ডাক্তার বলেন: “এইটা আধুনিক গরু—পেডিকিউর ছাড়া কোরবানি মানে না।”

ইমাম সাহেবও বললেন: “এটা তো ফ্যাশন শোয়ের গরু।”

তখনই গরু বলল: “আমাকে কোরবানি না দিলে জীবন বৃথা!” — অটো-স্পিকার ছিল গলায়!

সবাই অবাক। ঈদের নামাজ শেষে কোরবানি হলো, চোরেরা সেলফি তুললো, সীমান্তে শান্তি ফিরলো।

বক্কর কাকা বললেন, “এইবারের ঈদ ছিল নাটকীয়।”
কোরবান আলী বললেন, “গরু নামাজে ছিল না, কিন্তু গল্পে ছিল।”

“এই গ্রামে গরু শুধু পশু নয়, তারা একেকটা শিল্পচর্চার নাম।”

✨ গল্পটা ভালো লাগলে শেয়ার করতে ভুলবেন না!
আপনার একটি শেয়ার কাউকে হাসাতে পারে। 😊🙏

📌 পাঠকদের প্রতি আন্তরিক অনুরোধ

এই লেখা কল্পকথা ৩৬০-এর একটি অনুভবময়, পাঠকবান্ধব উপস্থাপন। বিষয়বস্তু ভিন্ন ভিন্ন হলেও, প্রতিটি লেখায় আমরা পাঠকের সঙ্গে ভাবনার বন্ধন গড়তে চাই। আপনার মতামত, পরামর্শ ও সংশোধন আমাদের কাজকে আরও সমৃদ্ধ করবে। অনিচ্ছাকৃত কোনো ত্রুটি বা অসঙ্গতি থেকে থাকলে, দয়া করে ক্ষমাসুন্দর দৃষ্টিতে দেখবেন।

✍️ আপনার মতামত আমাদের অনুপ্রেরণা — আপনার সংক্ষেপণ, পরামর্শ বা মতামত কমেন্টে জানালে আমরা কৃতজ্ঞ থাকব। এতে আমাদের কাজ আরও নির্ভুল, মানবিক ও পাঠকবান্ধব হবে।

🤝 আপনার সহযোগিতা আমাদের চলার পথ — পাঠকই লেখার প্রাণ। ভালো লেগে থাকলে জানাতে ভুলবেন না, ত্রুটি থাকলে তা ধরিয়ে দিন। আমরা সবসময় শেখার চেষ্টা করি।

❤️ কল্পকথা ৩৬০ – পাঠকের ভালোবাসায় পথ চলে