চোখের গভীরে, যেখানে শব্দ থমকে দাঁড়ায়

আমাদের জীবনে এমন কিছু মুহূর্ত আসে, যখন ভাষা ব্যর্থ হয়ে যায়। হাজারো চেষ্টা করেও যখন ভেতরের কথাগুলো শব্দ হয়ে বেরিয়ে আসতে চায় না, তখন নীরবতা এক নতুন ভাষা নিয়ে আসে। আর সেই নীরবতার সবচেয়ে শক্তিশালী মাধ্যম হলো চোখ। চোখ, যা আমাদের আত্মার জানালা, যেখানে লুকানো থাকে আমাদের না বলা অনুভূতি, অধরা স্বপ্ন আর গভীরতম গোপন কথা। নিচের কবিতাটি এই চিরন্তন সত্যকেই বড্ড সরল অথচ গভীর ছন্দে তুলে ধরেছে:

"চোখে চোখে কথা ছিল,

তবুও কেন বলা হলো না?

হৃদয়ের গোপন চিঠিগুলো,

দৃষ্টিতে কেন লেখা হলো না?"

এই প্রশ্ন শুধু কবিতার নয়, এটি মানব হৃদয়ের এক চিরন্তন আর্তি। কেন আমরা এত কিছু বলতে চাইলেও বলতে পারি না? কেন আমাদের গোপনতম অনুভূতিগুলো কেবল চোখের কোণেই আটকে থাকে? এটি কি ভয়, দ্বিধা, নাকি সমাজ ও সম্পর্কের এক অদৃশ্য বেড়াজাল? হয়তো সবকিছুর মিশ্রণ, যা আমাদের মৌখিক প্রকাশের পথ রুদ্ধ করে দেয়। কিন্তু মজার ব্যাপার হলো, এই রুদ্ধতার মাঝেই জন্ম নেয় এক নতুন জগত, যেখানে চোখ হয়ে ওঠে নীরব বার্তা প্রেরণের এক অসাধারণ মাধ্যম।

আমরা প্রায়শই বলি, 'চোখ দেখে মানুষ চেনা যায়।' এই কথাটা নেহাতই কথার কথা নয়, এর পেছনে রয়েছে এক গভীর সত্য। চোখ শুধু দেখার মাধ্যম নয়, এটি অনুভবের মাধ্যম। একটি নীরব চাহনি, এক ঝলক দৃষ্টি, অথবা চোখের কোণে জমে থাকা এক বিন্দু অশ্রু – এ সবই শব্দের চেয়েও বেশি কিছু বলতে পারে।

ধরুন, আপনি খুব চিন্তিত, কিংবা গভীর শোকে আচ্ছন্ন। আপনার সবচেয়ে কাছের মানুষটি আপনার দিকে শুধু একবার তাকালো, কোনো প্রশ্ন করলো না, কোনো সান্ত্বনাও দিল না। কিন্তু সেই এক দৃষ্টিতেই আপনি বুঝে গেলেন, সে আপনার পাশে আছে। তার চোখে ছিল আপনার জন্য গভীর সহানুভূতি, নিঃশর্ত সমর্থন। এমন পরিস্থিতিতে, হাজারো শব্দও হয়তো এই নীরব সংযোগের সমকক্ষ হতে পারত না। এটাই চোখের জাদু।

আমার এক বন্ধু ছিল, নাম রিনা। সে খুব অন্তর্মুখী স্বভাবের। নিজের মনের কথা সহজে কাউকে বলতে পারত না। একবার তার বাবা খুব অসুস্থ হয়ে হাসপাতালে ভর্তি হলেন। রিনা এতটাই বিচলিত ছিল যে সে কারোর সাথেই কথা বলতে পারছিল না। আমরা বন্ধুরা সবাই চেষ্টা করছিলাম তাকে সান্ত্বনা দিতে। কিন্তু সে যেন এক অদৃশ্য জগতে হারিয়ে গিয়েছিল। একদিন সন্ধ্যায়, আমি তাকে দেখতে হাসপাতালে গেলাম। সে চুপচাপ বাবার বিছানার পাশে বসেছিল। আমি তার কাঁধে হাত রাখতেই সে আমার দিকে মুখ তুলে তাকালো। তার চোখে ছিল এক গভীর হাহাকার, এক অসহায়তা, যা আমি এর আগে কখনো দেখিনি। সেই এক দৃষ্টিতে আমি বুঝে গেলাম, সে কতটা ভয় পাচ্ছে, কতটা কষ্ট পাচ্ছে। আমি তাকে জড়িয়ে ধরলাম। কোনো কথা বলতে হলো না, সেও কিছু বললো না। কিন্তু সেই নীরব আলিঙ্গন আর চোখের নীরব ভাষা আমাদের মধ্যে এক অটুট বন্ধন তৈরি করে দিল, যা আজও আমাদের সম্পর্কের ভিত্তি। এই অভিজ্ঞতাই প্রমাণ করে, চোখ কতটা শক্তিশালী হতে পারে।

"চোখের কোণে স্বপ্ন ছিল,

তুমি জানো, আমিও জানি,

তবু কেন সে নীরব ভাষা,

হারিয়ে গেল অজানা বানে?"

এই প্রশ্নটি আমাদের মনে করিয়ে দেয় সেই সমস্ত স্বপ্নের কথা, যা আমরা চোখে বুনেছি, অন্যের চোখেও দেখেছি, কিন্তু হয়তো সেগুলো কখনো বাস্তবে রূপ পায়নি। হয়তো ভীরুতা, হয়তো পরিস্থিতি, কিংবা হয়তো নিছকই নীরবতার সম্মোহন – যার কারণে সেই স্বপ্নগুলো মৌখিক স্বীকৃতি পায়নি। আমাদের জীবনে এমন অনেক আকাঙ্ক্ষা থাকে যা আমরা প্রকাশ করতে দ্বিধা করি। হয়তো ভালোবাসার প্রকাশ, হয়তো ক্ষমার প্রার্থনা, হয়তো একটি নতুন পথের সন্ধান। চোখের মাধ্যমে আমরা এই বার্তাগুলো দিই, আশা করি অপর প্রান্তের মানুষটি তা বুঝে নেবে। কিন্তু যখন তারা বোঝে না, অথবা বুঝেও নীরব থাকে, তখন সেই নীরব ভাষা হারিয়ে যায় এক অজানা অতলে, যা শুধুমাত্র অব্যক্ত বেদনার জন্ম দেয়।

মানুষের হৃদয় এক রহস্যময় বাক্স, যেখানে লুকানো থাকে হাজারো অনুভূতি, স্মৃতি আর ইচ্ছে। এই চিঠিগুলো আমরা কাউকে পাঠাতে পারি না, কিন্তু আমাদের চোখ যেন সেগুলোর প্রতিচ্ছবি। ভালোবাসার মানুষটির দিকে যখন আমরা তাকাই, তখন আমাদের হৃদয়ের সমস্ত গোপন চিঠি যেন তার দৃষ্টিতে ধরা পড়ে।

"হৃদয়ের গোপন চিঠিগুলো,

দৃষ্টিতে কেন লেখা হলো না?"

আসলে লেখা হয়। তবে তা বর্ণমালায় নয়, লেখা হয় অনুভূতির তুলিতে। আমরা যখন কাউকে গভীরভাবে ভালোবাসি, তখন তার প্রতি আমাদের আবেগ, যত্ন আর নির্ভরতা স্পষ্ট হয়ে ওঠে চোখের ভাষায়। এমন অনেক দম্পতি আছেন যারা দীর্ঘ বছর একসঙ্গে থাকার পর একে অপরের মনের কথা শুধু চোখের দিকে তাকিয়েই বুঝে যান। এর জন্য কোনো বাক্য বা শব্দের প্রয়োজন হয় না।

আমার দাদি-দাদাকে দেখতাম। তারা প্রায় ষাট বছর একসঙ্গে জীবন কাটিয়েছেন। জীবনের শেষ দিকে দাদুর কথা বলার ক্ষমতা কমে গিয়েছিল। কিন্তু তিনি দাদির সাথে চোখাচোখি করলেই দাদি বুঝে যেতেন দাদু কী বলতে চাইছেন। দাদুর চোখে যখন তৃষ্ণা দেখতেন, দাদি দৌড়ে জল নিয়ে আসতেন। চোখে যখন ক্লান্তি দেখতেন, দাদি তাঁর হাত ধরে বলতেন, "আর একটু শুয়ে নাও।" চোখের এই বোঝাপড়া ছিল তাদের সম্পর্কের সবচেয়ে সুন্দর অংশ। এটি শুধুমাত্র অভ্যাস ছিল না, ছিল গভীর ভালোবাসা আর শ্রদ্ধার এক নীরব প্রকাশ। তাদের সম্পর্কের ভিত্তিই ছিল এই ভাষাহীন সংযোগ, যা কেবল চোখের মাধ্যমেই প্রতিভাত হতো। দাদু যখন মারা যান, দাদি প্রায় এক সপ্তাহ ধরে কারো সাথে কথা বলেননি। শুধু নীরব চোখে শূন্য পানে তাকিয়ে থাকতেন। সেই দৃষ্টিতে ছিল এতদিনের জমে থাকা ভালোবাসা, একাকীত্ব আর এক জীবন হারানোর গভীর কষ্ট। সেই দিন আমি বুঝেছিলাম, কিছু চিঠি হৃদয়েই লেখা হয়, আর সেগুলো পড়া যায় শুধু চোখের ভাষায়।

কখনও কখনও আমাদের চোখে থাকে এক নীরব দাবি, এক প্রতিবাদ, অথবা এক অসহায় আকুতি। কিন্তু সমাজের রীতি, সম্পর্ক বা নিজস্ব দ্বিধা আমাদের সেই দাবিকে মুখে আনতে দেয় না।

"চোখে ছিল এক নীরব দাবী,

মুখে তা কেউ আনলো না,

তুমি আমি মুখ ফিরিয়ে,

ভালোবাসা কাঁদলো না?"

আমাদের সেই সমস্ত অপূর্ণতা যেখানে আমরা হয়তো কোনো অন্যায়ের প্রতিবাদ করতে চেয়েছি, অথবা প্রিয়জনের কাছে একটি বিশেষ অধিকার চাইতে চেয়েছি, কিন্তু মুখে তা বলতে পারিনি। হয়তো মুখে ফিরিয়ে নিয়েছি, নীরব থেকেছি। কিন্তু সেই নীরবতার মধ্যেও আমাদের ভালোবাসা, আমাদের ভেতরের যন্ত্রণা যেন নীরবে কেঁদেছে। আমাদের সমাজে এমন অনেক সম্পর্ক আছে যেখানে অভিমান বা ভুল বোঝাবুঝি এতটাই প্রকট হয় যে, উভয় পক্ষই কথা বলা বন্ধ করে দেয়। কিন্তু তাদের চোখে থাকে একে অপরের প্রতি অব্যক্ত টান, ভালোবাসার জন্য এক নীরব দাবি। তারা হয়তো মুখোমুখি বসে আছে, কথা বলছে না, কিন্তু তাদের দৃষ্টিতে হাজারো প্রশ্ন, হাজারো অভিমান ঘুরপাক খাচ্ছে। এই সময় ভালোবাসাই নীরবে কাঁদে, কারণ তার প্রকাশের পথ রুদ্ধ।

জীবনের কিছু স্মৃতি চিরকাল আমাদের তাড়া করে বেড়ায়। বিশেষ করে যখন প্রিয়জনের সাথে শেষবার দেখা হয়, তখন সেই মুহূর্তের প্রতিটি আবেগ, প্রতিটি নীরবতা, প্রতিটি দৃষ্টি চোখের সামনে ভেসে ওঠে।

"চোখে চোখে শেষটি দেখা,

মনে পড়ে প্রতিদিন,

একটি দৃষ্টি, অশ্রু ভেজা,

আধো প্রেমে ভরা বিনিময় বিন।"

এই স্মৃতিগুলো এতটাই শক্তিশালী যে, তা সময়, স্থান বা অন্য যেকোনো কিছুকে অতিক্রম করে যায়। হয়তো প্রিয়জন এখন আর পাশে নেই, কিন্তু তার সেই শেষ অশ্রুসিক্ত দৃষ্টি আজও মনের গভীরে এক গভীর প্রভাব ফেলে। এই দৃষ্টিতে লুকিয়ে থাকে বিদায়ের যন্ত্রণা, ভালোবাসার প্রতিচ্ছবি আর এক অদেখা ভবিষ্যতের বেদনা। এই ধরনের অভিজ্ঞতা আমাদের শেখায় যে, জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত মূল্যবান, আর প্রতিটি নীরব বিনিময় আমাদের আত্মার গভীরে এক স্থায়ী ছাপ রেখে যায়।

আমার এক কলেজের বন্ধু ছিল, যে কর্মসূত্রে বিদেশে পাড়ি জমায়। সে যাওয়ার আগে আমরা সবাই তাকে বিদায় জানাতে রেলস্টেশনে গিয়েছিলাম। ট্রেনের হুইসেল বাজতেই আমরা সবাই তাকে জড়িয়ে ধরেছিলাম। ট্রেন যখন চলতে শুরু করলো, সে দরজার পাশে দাঁড়িয়ে আমাদের দিকে তাকালো। তার চোখে ছিল এক অদ্ভুত মিশ্র অনুভূতি – আনন্দ, বিষাদ, আর ভবিষ্যতের এক অস্পষ্ট হাতছানি। আমরা হাত নাড়ছিলাম, আর তার চোখ থেকে গড়িয়ে পড়ছিল এক ফোঁটা অশ্রু। সেই অশ্রুসিক্ত, অথচ ভালোবাসায় ভরা দৃষ্টি আজও আমার মনে গেঁথে আছে। সেই দিন আমরা কোনো বিশেষ কথা বলিনি, কিন্তু চোখের সেই নীরব বিনিময় আমাদের বন্ধুত্বের গভীরতাকে আরও বেশি শক্তিশালী করে তুলেছিল। আজও সেই দৃশ্যটি যখন মনে পড়ে, তখন মনে হয়, কিছু স্মৃতি শুধু চোখের মাধ্যমেই তৈরি হয়, যা শব্দের বাঁধনে বাঁধা যায় না।

প্রেমের সংজ্ঞা কি শুধু শব্দে বাঁধা? নাকি তা অনুভবে, স্পর্শে, আর সবকিছুর ঊর্ধ্বে দৃষ্টিতে? 

"তোমার চোখে দেখি আমি,

ভালোবাসার ছায়া জমি,

আলো-অন্ধকারের রেখা,

তাকালেই শেখা— প্রেম মানে দেখা।"

প্রেম মানে শুধু কাছে থাকা নয়, প্রেম মানে একে অপরকে বুঝতে পারা, একে অপরের অস্তিত্বকে অনুভব করা। আর এই অনুভবের সবচেয়ে শক্তিশালী পথ হলো চোখ। যখন আমরা আমাদের ভালোবাসার মানুষটির চোখে তাকাই, তখন যেন সেখানে এক ভিন্ন জগৎ উন্মোচিত হয়। সেই জগতে থাকে তার স্বপ্ন, তার ভয়, তার সুখ-দুঃখের প্রতিচ্ছবি। এই দৃষ্টির মাধ্যমেই আমরা বুঝতে পারি তার ভালোবাসার গভীরতা, তার মনের আলো-আঁধার। একজন প্রকৃত প্রেমিক তার প্রিয়জনের চোখে তাকিয়েই তার মনের কথা বুঝে যায়। একটি ঝলকে তারা জানে কখন অপরজন খুশি, কখন মন খারাপ, কখন সে সাহায্য চাইছে, আর কখন শুধু নীরব সঙ্গ চাইছে। এই নীরব বোঝাপড়া হলো প্রেমের সবচেয়ে খাঁটি রূপ।

চোখ শুধু ভালোবাসার প্রকাশ নয়, এটি আমাদের সমস্ত না বলা অনুভূতির আঁধার। যখন আমরা মুখে কিছু বলতে পারি না, তখন চোখই আমাদের হয়ে কথা বলে।

"চোখে লুকায় যত না বলা,

সব অনুভব নিঃশব্দে জ্বলা,

কখনো নরম, কখনো দীপ্তি,

তোমার দৃষ্টিই আমার গীতি।"

আমাদের মনের গভীরে জমে থাকা সমস্ত অনুভূতি, তা রাগ হোক, দুঃখ হোক, খুশি হোক বা প্রেম – সবই চোখের মাধ্যমে প্রকাশ পায়। একটি নরম চাহনি ভালোবাসার উষ্ণতা প্রকাশ করে, আর একটি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি প্রকাশ করে দৃঢ়তা বা আবেগ। যখন আমরা কোনো কিছু নিয়ে উত্তেজিত থাকি, তখন আমাদের চোখে সেই দীপ্তি ফুটে ওঠে। আবার যখন আমরা ক্লান্ত বা বিষণ্ণ থাকি, তখন চোখই আমাদের মনের অবস্থা প্রকাশ করে। চোখ আমাদের ভেতরের গানের মতো, যা কোনো শব্দ ছাড়াই এক গভীর সুর তৈরি করে।

চোখ শুধু বর্তমানের প্রতিচ্ছবি নয়, এটি ভবিষ্যতের স্বপ্নকেও ধারণ করে। আমরা যখন স্বপ্ন দেখি, তখন সেই স্বপ্ন আমাদের চোখে প্রতিফলিত হয়। আর যখন সেই স্বপ্ন প্রিয়জনের সাথে জড়িত থাকে, তখন তা আরও বেশি অর্থপূর্ণ হয়ে ওঠে।

"চোখের মাঝে স্বপ্ন বোনা,

প্রতিটি পলকে তুমি আমার কোণা,

হৃদয়ের ঘরে লুকায় যে শব্দ,

তা শুধু তোমার চোখে পাই রচনাবদ্ধ।"

যেখানে একজন মানুষ তার প্রিয়জনের প্রতিটি পলকে নিজেকে খুঁজে পায়। চোখ যেন এক অসীম ক্যানভাস, যেখানে স্বপ্ন বোনা হয়, আর সেই স্বপ্নের প্রতিটি অংশে থাকে প্রিয়জনের উপস্থিতি। হৃদয়ের গভীরে যে গোপন শব্দগুলো লুকিয়ে থাকে, যা মুখে আনা অসম্ভব, সেই শব্দগুলো যেন প্রিয়জনের চোখে তাকিয়েই এক পূর্ণতা পায়। তাদের চোখে তাকিয়ে আমরা আমাদের ভবিষ্যতের চিত্র আঁকি, আমাদের আশা-আকাঙ্ক্ষাগুলোকে নতুন করে সাজাই। এই নীরব কথোপকথনই আমাদের সম্পর্কের ভিত্তি গড়ে তোলে।

চোখাচোখি এমন এক মুহূর্ত তৈরি করতে পারে যেখানে সময় যেন থমকে যায়, আর চারপাশে এক মায়াবী নীরবতা নেমে আসে। এই মুহূর্তগুলো জীবনের সবচেয়ে স্মরণীয় মুহূর্তগুলোর মধ্যে অন্যতম।

"তুমি চোখ রাখলে মনের গহীনে,

দুনিয়া থামে এক মায়াবী স্থির ছায়াতে,

ভাষাহীন প্রেম সেখানে গাঁথা,

তোমার চোখেই আমার একমাত্র পথ-চিন্তা।"

যখন আমরা কারো মনের গভীরে প্রবেশ করি তার চোখের মাধ্যমে, তখন বাহ্যিক জগতের সমস্ত কোলাহল যেন ম্লান হয়ে যায়। সেই মুহূর্তে কেবল দুটি আত্মা একে অপরের সাথে কথা বলে, যেখানে ভাষার কোনো প্রয়োজন হয় না। এই ভাষাহীন প্রেম এতটাই শক্তিশালী যে, এটি আমাদের জীবনের পথ-চিন্তা হয়ে ওঠে। আমরা তখন অন্য কিছু ভাবতে পারি না, শুধু সেই গভীর সংযোগের মধ্যে ডুবে থাকি। এই নীরবতা এক ধরনের আত্মিক শান্তি এনে দেয়, যেখানে কোনো প্রশ্ন থাকে না, কোনো উত্তরও চায় না। শুধু থাকে অস্তিত্বের এক নিবিড় অনুভব।

উদাহরণস্বরূপ, নবদম্পতিদের কথা ভাবুন। তাদের ভালোবাসার শুরুতে যখন তারা একে অপরের চোখে তাকায়, তখন যেন পুরো পৃথিবী থমকে যায়। সেই দৃষ্টিতে থাকে সীমাহীন কৌতূহল, অদম্য আবেগ আর ভবিষ্যতের প্রতি একরাশ আশা। তাদের জন্য সেই মুহূর্তটি যেন এক চিরন্তন আশ্রয়, যেখানে তারা নিজেদের নতুন করে আবিষ্কার করে।

চোখ দুটি ছোট্ট হলেও, এটি ধারণ করে এক বিশাল সমুদ্রের গভীরতা। এখানে প্রেম, মেঘ, নীরবতা, আর বৃষ্টির মতো অসংখ্য অনুভূতি যেন একই সাথে খেলা করে।

"চোখ দু’টি— ছোট্ট দুই দ্বীপ,

তবু সেখানে জন্ম নেয় নীপ,

প্রেম, মেঘ, নীরবতা আর বৃষ্টি,

সবকিছুর মানে তুমিই, তুমিই দৃষ্টি।"

চোখের বিশালত্ব শুধু চোখের আকার দিয়ে বিচার্য নয়, এর ভেতরের অনুভূতি আর অর্থের পরিসর বিশাল। একটি চোখ যখন হাসে, তখন সেখানে প্রেমের নীপ ফুটে ওঠে। যখন চোখ অশ্রুসিক্ত হয়, তখন যেন মেঘ জমে বৃষ্টি নামে। আর যখন চোখ নীরব থাকে, তখন সেই নীরবতাও এক গভীর বার্তা বহন করে। এই সবকিছুর কেন্দ্রবিন্দুতে থাকে সেই মানুষটি, যার দৃষ্টিতে আমরা এই অগণিত অনুভূতিগুলোর অর্থ খুঁজে পাই। তার চোখই যেন আমাদের কাছে সবকিছুর মানে হয়ে ওঠে।

চোখের দিকে তাকানো যেন এক অসীম যাত্রা, যেখানে আমরা নিজেদের এবং অন্যকে নতুন করে আবিষ্কার করি।

"আমি শুধু তাকিয়ে থাকি,

তোমার চোখে এক জীবন আঁকি,

নক্ষত্র খুঁজি, আবেগ গুনি,

তোমার দৃষ্টিতে নিজেকে ছুঁই।"

যখন আমরা প্রিয়জনের চোখে তাকাই, তখন যেন সেখানে নিজেদের জীবনের ছবি আঁকি। আমরা তাদের চোখে নক্ষত্রের মতো স্বপ্ন খুঁজি, তাদের অনুভূতিগুলো গুনি, আর তাদের দৃষ্টির মাধ্যমে নিজেদের অস্তিত্বকে অনুভব করি। এটি এক নিবিড় সংযোগ, যেখানে দুটি আত্মা একে অপরের মধ্যে মিশে যায়। এই দৃষ্টির মাধ্যমে আমরা নিজেদের সীমাবদ্ধতা অতিক্রম করে এক নতুন দিগন্ত আবিষ্কার করি, যেখানে আবেগ আর বোঝাপড়া কোনো ভাষার মুখাপেক্ষী নয়।

অবশেষে, চোখের সেই ক্ষমতা, যা আমাদের জীবনকে মুহূর্তেই বদলে দিতে পারে, সেই চিরন্তন সত্যের উপর জোর দেওয়া হয়েছে।

"তুমি জানো না, জানলেও চুপ,

তোমার চোখে আমার সবরকম রূপ।

তোমার এক পলকে বদলে যায় দিন,

তুমি আমার চিরকালীন।"

ভালোবাসার এক চরম প্রকাশের কথা প্রিয়জনের চোখে আমরা নিজেদের সমস্ত রূপে ধরা দিই – তা দুর্বলতা হোক বা শক্তি, আনন্দ হোক বা দুঃখ। একটি মাত্র পলক, একটি মাত্র দৃষ্টি যেন আমাদের পুরো দিনকে বদলে দিতে পারে, আমাদের মনকে শান্ত করতে পারে, বা নতুন করে আশার সঞ্চার করতে পারে। এই নীরব ক্ষমতা এতটাই শক্তিশালী যে, প্রিয়জনের দৃষ্টি আমাদের কাছে চিরকালীন হয়ে ওঠে। এটি শুধু এক মুহূর্তের যোগাযোগ নয়, এটি একটি স্থায়ী বন্ধন, যা সময়কে ছাড়িয়ে যায়।

আমাদের চারপাশে প্রতিনিয়ত অসংখ্য কথা বলা হয়, কিন্তু তাদের মধ্যে খুব কমই হৃদয়ে স্পর্শ করে। কিন্তু চোখের নীরব ভাষা, তার গভীর অনুভূতি আর অকথিত বার্তা, আমাদের আত্মার গভীরে এক স্থায়ী ছাপ ফেলে যায়। তাই পরের বার যখন আপনি কারো দিকে তাকাবেন, তখন শুধু তাদের চোখে তাকিয়ে থাকবেন না, তাদের চোখের মাধ্যমে তাদের হৃদয়ের গোপন কথাগুলো পড়ার চেষ্টা করবেন। হয়তো সেখানেই খুঁজে পাবেন সেই উত্তর, যা আপনি এতদিন ধরে মুখে খুঁজেছেন। কারণ, চোখই সেই অদৃশ্য সেতু, যা দুটি আত্মাকে এক করে দেয়, যেখানে শব্দও নীরবতার কাছে হার মেনে যায়।

চোখে চোখে কথা ছিল,

তবুও কেন বলা হলো না?

হৃদয়ের গোপন চিঠিগুলো,

দৃষ্টিতে কেন লেখা হলো না?

চোখের কোণে স্বপ্ন ছিল,

তুমি জানো, আমিও জানি,

তবু কেন সে নীরব ভাষা,

হারিয়ে গেল অজানা বানে?

চোখে ছিল এক নীরব দাবী,

মুখে তা কেউ আনলো না,

তুমি আমি মুখ ফিরিয়ে,

ভালোবাসা কাঁদলো না?

চোখে চোখে শেষটি দেখা,

মনে পড়ে প্রতিদিন,

একটি দৃষ্টি, অশ্রু ভেজা,

আধো প্রেমে ভরা বিনিময় বিন।

তোমার চোখে দেখি আমি,

ভালোবাসার ছায়া জমি,

আলো-অন্ধকারের রেখা,

তাকালেই শেখা— প্রেম মানে দেখা।

চোখে লুকায় যত না বলা,

সব অনুভব নিঃশব্দে জ্বলা,

কখনো নরম, কখনো দীপ্তি,

তোমার দৃষ্টিই আমার গীতি।

চোখের মাঝে স্বপ্ন বোনা,

প্রতিটি পলকে তুমি আমার কোণা,

হৃদয়ের ঘরে লুকায় যে শব্দ,

তা শুধু তোমার চোখে পাই রচনাবদ্ধ।

তুমি চোখ রাখলে মনের গহীনে,

দুনিয়া থামে এক মায়াবী স্থির ছায়াতে,

ভাষাহীন প্রেম সেখানে গাঁথা,

তোমার চোখেই আমার একমাত্র পথ-চিন্তা।

চোখ দু’টি— ছোট্ট দুই দ্বীপ,

তবু সেখানে জন্ম নেয় নীপ,

প্রেম, মেঘ, নীরবতা আর বৃষ্টি,

সবকিছুর মানে তুমিই, তুমিই দৃষ্টি।

আমি শুধু তাকিয়ে থাকি,

তোমার চোখে এক জীবন আঁকি,

নক্ষত্র খুঁজি, আবেগ গুনি,

তোমার দৃষ্টিতে নিজেকে ছুঁই।

তুমি জানো না, জানলেও চুপ,

তোমার চোখে আমার সবরকম রূপ।

তোমার এক পলকে বদলে যায় দিন,

তুমি আমার চিরকালীন।

প্রিয় পাঠক,

এই কবিতাটি এবং এর ওপর ভিত্তি করে লেখা এই নিবন্ধটি হয়তো আপনার মনের গভীরে লুকিয়ে থাকা কোনো স্মৃতিকে জাগিয়ে তুলেছে। হয়তো আপনিও ফিরে গেছেন সেই দিনগুলোতে, যখন প্রিয়জনের সাথে চোখে চোখে অনেক কথা হতো, কিন্তু মুখে কিছুই বলা হতো না। হয়তো আপনিও অনুভব করেছেন সেই নীরবতার শক্তি, যা শব্দের চেয়েও বেশি কিছু বলতে পারে।

আমাদের ব্যস্ত জীবনে আমরা প্রায়শই এই নীরবতার ভাষা ভুলে যাই। আমরা ছুটে চলি শব্দের পিছে, ভুলে যাই যে আমাদের চারপাশে থাকা মানুষগুলোর চোখে লেখা আছে হাজারো না বলা গল্প। একবার ফিরে তাকান, আপনার প্রিয়জনের চোখে চোখ রাখুন। সেখানে লুকিয়ে থাকা আবেগ, ভালোবাসা আর অভিমানকে অনুভব করার চেষ্টা করুন। তাদের নীরব চাহনি বোঝার চেষ্টা করুন।

আসুন, আমরা আবারও শিখি সেই হারিয়ে যাওয়া নীরব ভাষা। আসুন, আমরা আমাদের সম্পর্কগুলোকে আরও বেশি গভীর করি, কেবল শব্দ দিয়ে নয়, বরং চোখ দিয়ে। মনে রাখবেন, ভালোবাসার সবচেয়ে সুন্দর মুহূর্তগুলো প্রায়শই নীরবতার মধ্যেই লুকিয়ে থাকে। তাই, আর দেরি নয়, আজই ভালোবাসার মানুষের চোখে তাকিয়ে দেখুন। আপনার সেই এক দৃষ্টিই হয়তো বদলে দিতে পারে সবকিছু। এই নীরবতাই হোক আপনার সম্পর্কের নতুন শুরুর বিন্দু, কারণ কিছু কথা মুখে না বলে কেবল চোখে চোখেই বলা হয়ে যায়।

যদি এই কবিতাটি তোমার হৃদয়ে ছুঁয়ে যায়, তবে তা বন্ধুদের সঙ্গে শেয়ার করো। ভালোবাসা যত ভাগ করা যায়, ততই সে বেড়ে উঠে। চোখ দিয়েই শুরু হয় সবকিছু—এই ভাবনায় কবিতাটি ছড়িয়ে দাও।

প্রশ্ন: এই কবিতার মূল ভাবনা কী?

উত্তর: এই কবিতায় প্রেমিক চোখের গভীরতায় ভালোবাসা খোঁজে। প্রেম এখানে নিরব, ভাষাহীন কিন্তু হৃদয়ে গভীরভাবে গাঁথা।

প্রশ্ন: কেন ‘চোখে চোখে কথা ছিল’ বলা হয়েছে?

উত্তর: কবির কাছে প্রেমিকার চোখ মানেই প্রেমিকের সব ভালোবাসা —যেখানে আবেগ, স্বপ্ন, আলো-ছায়া, নীরবতা সবই একাকার।

প্রশ্ন: এটি কোন ধরনের কবিতা?

উত্তর: এটি একটি ছন্দভিত্তিক আধুনিক বাংলা প্রেমকবিতা, যেখানে প্রেমের প্রকাশ ঘটেছে চিত্রময় দৃষ্টির মাধ্যমে।

প্রশ্ন: কবিতাটি কার জন্য উপযুক্ত?

উত্তর: যেকোনো প্রেমিক-প্রেমিকার জন্য, যারা দৃষ্টির মধ্য দিয়ে ভালোবাসার গভীরতা উপলব্ধি করতে চান।