আমি বদলে যাইনি... এক সম্পর্কের নীরব অধ্যায়

“তোমার জীবনেও এমন কেউ ছিল, যার জন্য চুপ থাকতে হয়েছে?

হ্যাঁ, ছিল।

আমার জীবনেও ছিল এক নীরব অধ্যায়,
যেখানে শব্দরা সব পথ হারায়।
এক বুক ভরা কথা, ঠোঁটের আগায় এসে,
থমকে যেত, শুধু তোমার ভালোবেসে।

সে ছিল এক সুর, যা শুধু মনে বাজে,
প্রকাশের ভয়ে, সে যে লুকানো সাজে।
তোমার হাসির মাঝে, তোমার চোখের তারায়,
আমার সব অনুভূতি, নীরবে হারায়।

যদি বলতাম, যদি সব উজাড় করে দিতাম,
ভয় ছিল, হয়তো সবটাই হারাতাম।
তোমার সুখের ছবি, আঁকা ছিল মনে,
আমার নীরবতা ছিল, সে সুখের কারণে।

প্রতিটি দিন, প্রতিটি রাত,
তোমার ছায়া ছিল, আমার সাথ।
কাছে থেকেও দূরে, দূরে থেকেও কাছে,
এক অদৃশ্য বাঁধনে, বাঁধা ছিল সব আছে।

আজও যখন স্মৃতির পাতা ওল্টাই,
সেই নীরবতার গল্প, আজও খুঁজে পাই।
এক অব্যক্ত প্রেম, এক লুকানো ব্যথা,
যার জন্য চুপ থাকা, ছিল আমার একমাত্র কথা ” 💔

একটি সময় ছিল, যখন প্রতিদিন সকালে 'শুভ সকাল' বলতাম, মেসেজের অপেক্ষায় থাকতাম, এবং তার হাসির পেছনে দৌড়াতাম। কিন্তু সময়ের সাথে সাথে বুঝে গেছি, সেই অধিকারটা আর আমার নেই। ভালোবাসা যদি পারস্পরিক সম্মান ও স্বীকৃতির জায়গা না হয়, তাহলে তা একতরফা আত্মবিলোপে পরিণত হয়। আজ আমি চুপ, কারণ আমি আর সেই 'বিশেষ কেউ' নই। ভালোবাসা দাবিতে চলে না, দায়িত্বে চলে।

সন্ধ্যার শহরটা আজ খুব চুপচাপ। ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে হঠাৎ তার নামটা মনে পড়লো। না, এখন আর বুক কেঁপে ওঠে না। শুধু একটা নিঃশ্বাস দীর্ঘ হয়, একটা অদৃশ্য স্মৃতি মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে।

নিজেকে প্রশ্ন করি – “আমি কি সত্যিই বদলে গেছি?”
হয়তো বদলে গেছি তার চোখে।
আগে প্রতিদিন সকালে ‘শুভ সকাল’ বলতাম, এখন বলি না।
আগে মেসেজ না আসলে অপেক্ষায় বসে থাকতাম, এখন আর থাকি না।
আগে তার হাসির পেছনে দৌড়াতাম, এখন সেই হাসিটাই খুঁজে পাই না।
কিন্তু বিশ্বাস করো, আমি বদলাইনি।
আমি শুধু বুঝে গেছি, সেই অধিকারটা আর আমার নেই।
একটা সময় ছিল, যখন সে হঠাৎ চুপ করে গেলে নিজের সমস্ত ব্যস্ততা ছেড়ে ছুটে গেছি, শুধুই জানতে—“তুই ঠিক আছিস তো?”
সেই আন্তরিকতা, সেই অধিকার, সবটাই ছিল একপক্ষের।
সে বুঝত না, আমি কেন এমন করে ওর পেছনে ছুটছি।
সে ভাবত আমি অতিরিক্ত, আমি বিরক্তিকর।
তখনই বুঝেছিলাম—ভালোবাসা শুধু অনুভব নয়, বরং পারস্পরিক সম্মান আর স্বীকৃতির জায়গা।
আর যখন সেই জায়গাটা হারিয়ে যায়, তখন ভালোবাসা থাকা সত্ত্বেও একজনকে সরে যেতে হয়।
আমি আর বিরক্ত করি না, কারণ আমি আর সেই ‘বিশেষ কেউ’ নই।
আমি বুঝে গেছি, ভালোবাসা দাবিতে চলে না, দায়িত্বে চলে।
আর সেই দায়িত্ব যদি একপাক্ষিক হয়, তাহলে সেটা সম্পর্ক নয়—একটা আত্মবিলোপ।
সে হয়তো আজও ভাবে, আমি কেমন অচেনা হয়ে গেছি।
সে জানে না, আমি এখনও রাতে তার মেসেঞ্জার চেক করি—অনলাইন আছে কিনা দেখি, নতুন কেউ এসেছে কিনা বোঝার চেষ্টা করি।
কিন্তু কিছুই বলি না। কারণ, বলার অধিকারটাই তো নেই আর।
আজ আমি চুপ।
আমি ভালোবাসা ছেড়ে দিইনি, আমি কেবল ‘অধিকারের নাম করে বিরক্ত করা’ বন্ধ করে দিয়েছি।
আমি বদলাইনি… আমি শুধু আর জোর করি না।
ভালোবাসা যদি আস্তে আস্তে অধিকার হারায়, তাহলে তাকে ভালোবাসা বলা যায় না।
ভালোবাসা মানে বন্ধন—নাড়ির মতো, টান থাকবেই।
তাই বলি, ‘আমি বদলে যাইনি... আমি কেবল চুপ করে গেছি।’


"তোমার জীবনেও এমন কেউ ছিল, যার জন্য চুপ থাকতে হয়েছে?" 💔


#ভালোবাসারগল্প #বাঙলাব্লগ #আত্মসম্মান #মেঘলাস্মৃতি #নীরববিদায়

📌 পাঠকদের প্রতি আন্তরিক অনুরোধ

এই লেখা কল্পকথা ৩৬০-এর একটি অনুভবময়, পাঠকবান্ধব উপস্থাপন। বিষয়বস্তু ভিন্ন ভিন্ন হলেও, প্রতিটি লেখায় আমরা পাঠকের সঙ্গে ভাবনার বন্ধন গড়তে চাই। আপনার মতামত, পরামর্শ ও সংশোধন আমাদের কাজকে আরও সমৃদ্ধ করবে। অনিচ্ছাকৃত কোনো ত্রুটি বা অসঙ্গতি থেকে থাকলে, দয়া করে ক্ষমাসুন্দর দৃষ্টিতে দেখবেন।

✍️ আপনার মতামত আমাদের অনুপ্রেরণা — আপনার সংক্ষেপণ, পরামর্শ বা মতামত কমেন্টে জানালে আমরা কৃতজ্ঞ থাকব। এতে আমাদের কাজ আরও নির্ভুল, মানবিক ও পাঠকবান্ধব হবে।

🤝 আপনার সহযোগিতা আমাদের চলার পথ — পাঠকই লেখার প্রাণ। ভালো লেগে থাকলে জানাতে ভুলবেন না, ত্রুটি থাকলে তা ধরিয়ে দিন। আমরা সবসময় শেখার চেষ্টা করি।

❤️ কল্পকথা ৩৬০ – পাঠকের ভালোবাসায় পথ চলে