একলা তারার গল্প: অপেক্ষার দীর্ঘ প্রহর

নিঝুম রাতের গভীরতা যখন চারপাশকে গ্রাস করে, আমি তাকিয়ে থাকি আকাশের দিকে। সেখানে একা একটি তারা জ্বলজ্বল করে, তারাদের মেলায় থেকেও যেন সে নিঃসঙ্গ। আমার মনে হয়, সে হয়তো আকাশের কাছেই নিজের সব নীরব কথা বলে, গোপন ব্যথা উজাড় করে দেয়। আমার জীবনেও এমন একটা স্বপ্ন ছিল, যা এখন শুধুই এক গভীর, অব্যক্ত নীরবতা হয়ে আমার অস্তিত্ব জুড়ে রয়েছে। সেই স্বপ্নটা ছিল তোমাকেই ঘিরে, এক সুন্দর ভবিষ্যতের চিত্রকল্প, যা আজ শুধুই এক পুরোনো ক্যানভাসের মতো ধুলায় ঢাকা।

সময় তার নিজস্ব ছন্দে অবিরাম বয়ে চলে, দিন গড়িয়ে রাত আসে, আবার রাত পেরিয়ে ভোরের আলো ফোটে। পৃথিবীর প্রতিটি কণা যেন আপন নিয়মে ঘূর্ণায়মান, কিন্তু আমার ভেতরটা যেন স্থবির হয়ে আছে। সেই চেনা মুখটা, সেই প্রিয় হাসিটা, যে আমার অস্তিত্বের প্রতিটি সুতোয়, আমার প্রতিটি নিঃশ্বাসে মিশে ছিল, তার আর ফেরা হয় না। প্রতিদিন সূর্য ওঠে, অস্ত যায়; ঋতু বদলায়, মানুষ হাসে-কাঁদে, জীবন তার নিজস্ব গতিতে চলে। শুধু আমার ক্যালেন্ডারের পাতাগুলো যেন স্থির হয়ে আছে তোমার ফেরার অপেক্ষায়। প্রতিটি সকাল যেন আরেকটি অপেক্ষার ইঙ্গিত দেয়, আর প্রতিটি সন্ধ্যা তার সঙ্গে নিয়ে আসে এক না ফেরা অতিথির শূন্যতা।

জানি, আমার এই হৃদয়ের কপাট আজও তোমার জন্য খোলা। তুমি হয়তো জানো না, কত ক্লান্ত আমি এই অন্তহীন অপেক্ষায়। এই পথচলা, এই বিরহ আমাকে হাঁপিয়ে তুলেছে। তবুও অবাক লাগে, তোমার প্রতি আমার কোনো অভিযোগ নেই, বিন্দুমাত্র ধিক্কারও না। এ কেমন ভালোবাসা, যেখানে পাওয়ার চেয়ে হারানোর যন্ত্রণাটাই বড়, কিন্তু তাতেও ক্ষোভ জন্মায় না? শুধু একটা অব্যক্ত আশা, একটা বিশ্বাস  তুমি ফিরবে। আমার এই মনটা যেন এক খোলা বই, যার প্রতিটি পাতায় লেখা আছে তোমার নাম, তোমার স্মৃতি, আর আমার না বলা কথাগুলো।

কবে ফুরোবে এই বিরহের দীর্ঘ প্রহরগুলো, তা আমার জানা নেই। সময় যেন থমকে আছে, প্রতিটি মুহূর্ত অনন্ত মনে হয়। তুমি ছাড়া আমার জীবনটা যেন এক অসমাপ্ত শহরের মতো। যেখানে শুধু পুরোনো দালান, ধুলোমাখা রাস্তা আর ভাঙা স্বপ্নগুলোই পড়ে আছে। যেন কোনো শিল্পী তার সৃষ্টির মাঝপথে রঙ-তুলি ফেলে চলে গেছে, আর সেই অপূর্ণ সৃষ্টিটা আজও শেষ হওয়ার অপেক্ষায়। এ যেন এক প্রাণহীন শহর, যেখানে কোনো কোলাহল নেই, কোনো হাসির শব্দ নেই, নেই কোনো উৎসবের আমেজ। শুধু নীরবতা আর শূন্যতার দীর্ঘশ্বাস। আমি এর প্রতিটি ভাঙা দেয়াল মেরামত করতে চাই, প্রতিটি খালি রাস্তায় তোমার পায়ের শব্দ শুনতে চাই।

স্মৃতিগুলো আজ খুব ভিড় করে আসে। যখনই কোনো পুরোনো গান কানে বাজে, অজান্তেই চোখ ভিজে ওঠে। সেই গানগুলো যেন হারিয়ে যাওয়া দিনের কথা মনে করিয়ে দেয়, পুরোনো স্মৃতিগুলোকে নতুন করে জাগিয়ে তোলে। পুরোনো চিঠি, এক কাপ চায়ে তোমার স্পর্শ, মাঝরাতে অকারণে করা ফোন সব যেন স্পষ্ট হয়ে ওঠে। এই ব্যথাটা একরকম মিষ্টি, কারণ এতে তোমার অস্তিত্ব এখনো মিশে আছে। তবুও মনের গভীরে একটা ছোট্ট প্রদীপ টিমটিম করে জ্বলছে। আমি জানি, আশার সেই প্রদীপটা কখনোই পুরোপুরি নিভে যেতে পারে না। হয়তো এটাই ভালোবাসার শক্তি, যা আমাকে ধরে রেখেছে। তোমার জন্য আমার এই ভালোবাসা, এই অপেক্ষা, এই নীরব সাধনা চিরকাল অমলিন থাকবে। সময়ের ধুলো যতই পড়ুক, এর রঙ ফিকে হবে না।

এই গল্পের যেন কোনো শেষ নেই, কোনো পূর্ণতাও নেই। প্রতিটি দিনই মনে হয়, তুমি ফিরে এলেই হয়তো আমার এই জীবনটা সার্থকতা খুঁজে পাবে, পরিপূর্ণ হবে। আমার অস্তিত্বের প্রতিটি কণা যেন সেই মুহূর্তের অপেক্ষায়। এই অপেক্ষার দীর্ঘ পথ আমি আনমনে হেঁটে চলেছি। কখনো নদীর পাড়ে, কখনো জনাকীর্ণ রাস্তায়, আবার কখনো রাতের নিস্তব্ধ ঘরে আমি হেঁটে চলেছি। এই পথচলার কোনো গন্তব্য নেই, যতক্ষণ না তুমি আমার হাত ধরছো।

তবে কি আমার এই শূন্য জীবনে ভালোবাসার আলো আর আসবে না? এই প্রশ্নটা প্রতি রাতে আমাকে তাড়া করে বেড়ায়। একলা তারার মতো আমি আজও আকাশে তাকিয়ে থাকি, তোমার ফিরে আসার স্বপ্ন দেখি। হয়তো তুমি কোনোদিন ফিরবে, হয়তো কোনোদিন এই গল্পের পূর্ণতা পাবে। এই আশা নিয়েই বেঁচে আছি, এই আশা নিয়েই প্রতিটি নিঃশ্বাস নিচ্ছি।

“নিঝুম রাতে একলা তারা, আকাশ জানে তার কথা,

আমারও এক স্বপ্ন ছিল, শুধু ছিল নীরব ব্যথা।

দিনগুলো যায়, রাত আসে যায়, সময় চলে আপন ছন্দে,

ফিরেও আসে না সে আমার, যে মিশে আছে আমার গন্ধে।

তোমার জন্য খোলা আছে এই হৃদয়ের দ্বার, 

অপেক্ষাতে ক্লান্ত আমি, তবু নেই তো ধিক্কার। 

জানি না কবে ফুরোবে এই বিরহের প্রহর, 

তুমি না এলে জীবন আমার থাকবে অসমাপ্ত শহর।

স্মৃতিরা সব ভীড় করে আসে, পুরোনো গান বাজে কানে, 

হারিয়ে যাওয়া দিনের কথা, ব্যথা জাগায় নতুন টানে। 

তবুও জানি, আশার প্রদীপ নিভে যেতে পারে না কোনোদিন, 

ভালোবাসার অপেক্ষা আমার, থাকবে চিরকাল অমলিন।

এই গল্পের নেইকো শেষ, নেইকো কোনো পূর্ণতা, 

তুমি এলে তবেই পাবে জীবন আমার সার্থকতা। 

অপেক্ষার এই দীর্ঘ পথ, হেঁটে চলেছি আনমনে, 

ভালোবাসা কি আসবে না গো, আমার শূন্য জীবনে?”

প্রথম ভালোবাসা শুধু স্মৃতি নয়, তা বুকের গভীরে পোড়া দাগ হয়ে থাকে। এই গল্প এক স্কুলপড়ুয়া ছেলের, যে প্রতিদিন সাইকেল চালিয়ে শুধু এক ঝলক দেখার আশায় যেত। মেয়েটি ছিল পাশের স্কুলের চুলে সবুজ ফিতা, চোখে স্বপ্নের আকাশ। বন্ধুত্ব থেকে সম্পর্ক গাঢ় হয়, কিন্তু ভালোবাসার মাঝখানে এসে দাঁড়ায় বাস্তবতা অর্থনৈতিক অসামঞ্জস্য। নেই দামি ফোন, নেই উপহার, নেই রেস্তোরাঁয় নিয়ে যাওয়ার সাধ্য।

অবশেষে মেয়েটির বিয়ে ঠিক হয় এক বিদেশফেরত পাত্রের সঙ্গে। ছেলেটি চুপচাপ থেকে যায়, কেবল পাশে থাকার অধিকারটুকু চেয়েছিল। বিয়ের দিন মেয়েটি ফোন করে বলে “তুই সোনা দিতে পারিসনি, কিন্তু তোর দেওয়া পেন দিয়ে আমি আজও চিঠি লিখি।”

এই একটি লাইনই হয়তো ভালোবাসার সবচেয়ে সত্য রূপ। তারপর আর কোনো যোগাযোগ হয়নি। ছেলেটি আজও সেই কল রেকর্ড কানে বাজিয়ে সময় কাটায়।

এই গল্প শুধু প্রেমের নয় এটি সেই বাস্তব ভালোবাসার, যা সমাজের নিয়মে হয়তো মান্যতা পায় না, কিন্তু হৃদয়ের গহীনে আজীবন বাস করে।

📌 প্রেম চলে যায়, কিন্তু অপেক্ষা রয়ে যায়...

👩‍❤️‍👨 সবাই বলে, প্রথম ভালোবাসা ভোলা যায় না।

আমি বলি, প্রথম ভালোবাসা শুধু মনে থাকে না সে বুকে পোড়া দাগ হয়ে গেঁথে যায়। তখন আমি স্কুলে পড়ি, ক্লাস নাইনে। সে ছিল পাশের স্কুলের মেয়ে চুলে ছিল সবুজ ফিতের গন্ধ, চোখে যেন আকাশ জমা। আমি সাইকেল চালিয়ে যেতাম শুধু তাকে একবার দেখবো বলে। মাঝে মাঝে দেখা হতো, কখনো বা চোখে চোখ। সেই সময়টুকু ছিল আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ মুহূর্ত। আমাদের বন্ধুত্ব হয়েছিল। ধীরে ধীরে গভীর সম্পর্ক। কখন যেন একে অপর ছাড়া পৃথিবী কল্পনাই করতে পারতাম না। কিন্তু সমস্যা ছিল, আমার পকেট ফাঁকা। একটা ভালো মোবাইলও ছিল না যেটায় ভালোবাসার মেসেজ জমিয়ে রাখব।চাইলেও রেস্টুরেন্টে নিয়ে যেতে পারিনি, জন্মদিনে উপহার দিতে পারিনি।

তারপর একদিন জানলাম, সে বিয়ের পিঁড়িতে বসবে। পাত্র বিদেশ ফেরত, বড় চাকরি করে, গাড়ি আছে।আমি শুধু তার পাশে থাকতে চেয়েছিলাম, কিছু চাইনি। কিন্তু সমাজ তো টাকা ছাড়া ভালোবাসা বোঝে না। বিয়ের দিন সে ফোন করেছিল। শুধু বলেছিল,

"তুই না পারিস সোনা কিনে দিতে, কিন্তু তোর দেওয়া একটা পেন দিয়ে আমি আজও চিঠি লিখি… তুই ছিলি আমার আসল ভালোবাসা।"

তারপর আর কখনো যোগাযোগ হয়নি। আমি আজও সেই কল রেকর্ড রেখে দিয়েছি, কানে বাজে এখনো। সময় বদলেছে, আমি বদলাইনি। আজও তার জন্য অপেক্ষা করি।

ভালোবাসা শেষ হয় না, শুধু অপেক্ষা দীর্ঘ হয়…....

#ভালোবাসার_অপেক্ষা,

#অসমাপ্ত_ভালোবাসা,

#প্রথম_ভালোবাসা,

#টাকায়_ভালোবাসা_নয়,