শৈশব থেকে কৈশোরের এক অপূর্ণ ভালোবাসার মর্মস্পর্শী কাব্যিক গল্প। আবীর ও মিতুর হাতে হাত রেখে পথচলার স্বপ্ন কীভাবে নিয়তির নির্মম পরিহাসে ভেঙে চুরমার হয়ে যায়, সেই বেদনা, বিচ্ছেদ এবং দীর্ঘশ্বাস এই লেখায় ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। যদি ভালোবাসা পূর্ণতা পেতো, তবে জীবন কতটা অন্যরকম হতে পারতো—সেই গভীর অনুশোচনা, শূন্যতা ও একাকী পথচলার যন্ত্রণা অনুভব করুন এই হৃদয়স্পর্শী বর্ণনায়। এটি একটি ইউনিক, আনকমন এবং গভীর বিষয়বস্তু সমৃদ্ধ লেখা যা পাঠককে ভালোবাসার অপূর্ণতার এক ভিন্ন জগতে নিয়ে যাবে।
অপূর্ণ ভালোবাসা, শৈশবের প্রেম, কৈশোরের প্রেম, হারানো ভালোবাসা, বিচ্ছেদ, বিরহ, হৃদয় ভাঙা গল্প, বাংলা কবিতা, কাব্যিক গল্প, আবীর মিতু, ভালোবাসার ব্যর্থতা, গভীর অনুভূতি, আবেগঘন লেখা, জীবন ও প্রেম, দীর্ঘশ্বাস, অপূর্ণতার কাব্য।
গল্পটা শুরু হয়েছিল বহু বছর আগে, ঠিক যখন হৃদয় সবেমাত্র ভালোবাসার ভাষা শিখছিল। গ্রামের পাশ দিয়ে বয়ে যাওয়া শান্ত নদীটির পাড়ে, আমগাছের ছায়ায় অথবা ভরদুপুরের জনশূন্য পথে, আমাদের শৈশবের দিনগুলো যেন একে অপরের স্পর্শে আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠতো। মিতু আর আবীর – দুটো নাম, যেন এক সুতোয় বাঁধা ছিল জন্মলগ্ন থেকেই। তাদের জগৎটা ছিল ছোট, কিন্তু ভালোবাসায় পরিপূর্ণ। খেলার ছলে হাতে হাত রাখা, লুকোচুরি খেলতে গিয়ে একে অপরের চোখে হারিয়ে যাওয়া, কিংবা স্কুল থেকে ফেরার পথে কাঁধ ছুঁয়ে হেঁটে চলা—এই ছোট ছোট মুহূর্তগুলোই তাদের সম্পর্কের ভিত্তি গড়ে দিচ্ছিল।
কৈশোরের দুরন্তপনা যখন জীবনের প্রতি কৌতূহল বাড়িয়ে তুলছিল, আমাদের হাতে হাত রেখে চলার সেই দিনগুলো আরও গভীর অর্থ পেয়েছিল। প্রথম ভালো লাগা, প্রথম প্রেম—সবকিছুই যেন মিতুকে কেন্দ্র করেই আবর্তিত হচ্ছিল আবীরের জীবনে। সেদিনের কঁচি মনে বোনা স্বপ্নবীজটি মহীরুহে পরিণত হওয়ার স্বপ্ন দেখছিল। প্রতিটি ফিসফাস, প্রতিটি খুনসুটি, এমনকি ছোট ছোট মান-অভিমানও তাদের সম্পর্কের বাঁধনকে আরও দৃঢ় করছিল। তারা একে অপরের সবচেয়ে বিশ্বস্ত বন্ধু ছিল, গোপন কথা বলার আশ্রয় ছিল, আর ছিল ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখার সঙ্গী। তাদের প্রেম ছিল অনেকটা খোলা আকাশের মতো, যেখানে কোনো সীমারেখা ছিল না, ছিল শুধু অবাধ স্বাধীনতা আর অকৃত্রিম বিশ্বাস।
কলেজের দিনগুলো ছিল আরও রঙিন। প্রতিদিন আবীর অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতো মিতুর জন্য, আর মিতুও ক্লাসের ফাঁকে কিংবা করিডোরে আবীরের উপস্থিতি খুঁজতো। ক্লাস ফাঁকি দিয়ে নির্জন কোনো ক্যাফেতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আড্ডা, কিংবা কলেজের পেছনের মাঠে বসে ভবিষ্যতের কত শত পরিকল্পনা—সবকিছুই যেন তাদের ভালোবাসাকে আরও মজবুত করছিল। দু'জনেই বিশ্বাস করতো, তাদের ভালোবাসা অমর, শাশ্বত। সমাজের কোনো বাধাই তাদের এক হতে পারবে না। আবীর স্বপ্ন দেখতো, মিতুকে নিয়ে এক ছোট ঘরে, যেখানে শুধু ভালোবাসা আর বিশ্বাস থাকবে, যেখানে থাকবে না কোনো অভাব, থাকবে না কোনো সংশয়। মিতুও নিজেকে সেই স্বপ্নের রানী হিসেবেই দেখতো, আবীরের পাশে তার জীবন যেন এক পূর্ণাঙ্গ ছবি। তারা একে অপরের চোখে নিজেদের ভবিষ্যৎ খুঁজে পেতো, যেখানে সুখ আর শান্তি ছিল তাদের নিত্যসঙ্গী। তারা ভাবতো, এভাবেই বুঝি পূর্ণতা পাবে তাদের জীবনের সব সাধ, সব স্বপ্ন। তাদের ভালোবাসা ছিল এতটাই গভীর যে, ভবিষ্যৎ নিয়ে কোনো অনিশ্চয়তা তাদের মনে ভয় ধরাতে পারতো না।
কিন্তু জীবন তো আর সরলরেখায় চলে না। ভাগ্যের নির্মম পরিহাসে তাদের ভালোবাসার পথে এক অদৃশ্য প্রাচীর উঠে এলো। মিতুর পরিবার থেকে এলো বিয়ের প্রস্তাব, তাও এমন এক সম্পর্ক যেখানে আবীরের কোনো স্থান ছিল না। আবীর তখনো ছাত্র, ভবিষ্যতের পথ তার কাছে স্পষ্ট ছিল না, জীবিকা অর্জনের নিশ্চিত কোনো পথ সে দেখাতে পারছিল না। আর মিতুর পরিবারও একরকম জোর করেই তাকে বিদেশে পাঠিয়ে দিলো, এক অচেনা পরিবেশে, এক অজানা ভবিষ্যতের দিকে। সেই দিনটি ছিল আবীরের জীবনের সবচেয়ে অন্ধকার দিন। মিতুর চলে যাওয়া ছিল তার কাছে নিজের সত্ত্বা হারানোর মতো। বিদায়বেলায় দুজনের চোখেই ছিল অশ্রুর ধারা, অব্যক্ত যন্ত্রণায় ভরে ছিল দুজনের মন। আবীর বুঝেছিল, এই বিচ্ছেদ শুধু দূরত্বের নয়, এই বিচ্ছেদ চিরকালের, এক অপূরণীয় শূন্যতা নিয়ে আসা এক বিচ্ছেদ। তার মনে হয়েছিল, যেন তার হৃদয়ের এক বিশাল অংশ ছিঁড়ে চলে গেল।
অপূর্ণতার কাব্য :
শৈশবের সে প্রেম, কৈশোরের উচ্ছ্বাস,
বুকভরা স্বপ্ন, হাতে হাত, দীর্ঘশ্বাস।
ভেবেছিল দু'জন, হবে বুঝি পূর্ণতা,
বিধির লিখন, এলো শুধু শূন্যতা।
দিগন্ত রেখায় আঁকা ছিল সুখের আবাস,
হঠাৎ ভাঙলো কাঁচ, সব স্বপ্ন হলো ফাঁস।
তুমি গেলে অন্য পথে, আমি অন্য গন্তব্যে,
হৃদয় ভাঙার শব্দ, আজো বাজে মর্মর রবে।
যদি পেতাম তোমায়, সেই পুরোনো ভালোবাসায়,
নষ্ট হতো না জীবন, ডুবতো না হতাশায়।
স্মৃতির ধূসর পাতায় আঁকা সেই মুখ,
অপূর্ণতার গল্পে, আজো খুঁজি সুখ।
সেই দিন থেকে আবীরের জীবন এক ভিন্ন পথে চলতে শুরু করলো। মিতুকে ছাড়া তার জগৎটা যেন রঙ হারিয়ে ফেললো। চারপাশে সব কিছু থেকেও তার কাছে মনে হতো যেন কিছুই নেই। প্রতিটি সকাল যেন এক নতুন শূন্যতা নিয়ে আসতো, প্রতিটি রাত যেন আরও দীর্ঘ মনে হতো। স্মৃতির পাতা ওল্টাতে গিয়ে বারবার তার মনে হতো—"যদি পেতাম তোমায় ফিরে, সেই পুরোনো, নিষ্পাপ ভালোবাসায়, তবে জীবনের পথ হয়তো এতটা বন্ধুর হতো না।" সে ভাবতো, কেন ভালোবাসা পূর্ণতা পেল না? কেন এমন হলো যে এত কাছে থেকেও তারা এতো দূরে চলে গেল? এই প্রশ্নগুলো তাকে প্রতিনিয়ত তাড়া করে ফিরতো, তার প্রতিটি নিঃশ্বাসে মিশে থাকতো এক অব্যক্ত যন্ত্রণা।
দিগন্তের ওপারে যে সুখের আবাস আমরা এঁকেছিলাম মনে মনে,
হঠাৎ করেই তা কাঁচের মতো ভেঙে চুরমার হয়ে গেল নিমিষে।
তীব্র এক শব্দে ছিন্নভিন্ন হলো সব স্বপ্ন, সব প্রত্যাশা,
সেই ভাঙনের আর্তনাদ আজও তাড়া করে ফেরে নির্ঘুম রাতে।
প্রতিধ্বনি হয়ে বাজে স্মৃতির অলিন্দে, প্রতিটি নিঃশ্বাসে,
তুমি চলে গেলে এক অচেনা দিগন্তে, যেখান থেকে ফেরার কোনো পথ নেই।
আমি পড়ে রইলাম পরিচিত পথেই, কিন্তু হৃদয়ের গন্তব্য গেল পাল্টে,
প্রতি মুহূর্তে এই অপূর্ণতার হাহাকার মনে করিয়ে দেয় এক অব্যক্ত বেদনা।
যদি পেতাম তোমায় ফিরে, সেই পুরোনো, নিষ্পাপ ভালোবাসায়,
তবে জীবনের পথ হয়তো এতটা বন্ধুর হতো না, এতটা ধূসর।
হয়তো নষ্ট হতো না এতগুলো বছর, ডুবতে হতো না এই গভীর হতাশায়,
হয়তো খুঁজে পেতাম জীবনের নতুন অর্থ, নতুন প্রেরণা, নতুন দিশা।
কিন্তু সে সুযোগ আর আসেনি, কেবলই শূন্যতা আর দীর্ঘশ্বাস,
তোমার স্মৃতি আজ কেবলই এক ধূসর পাতায় আঁকা ছবি, মলিন প্রায়।
যা প্রতি মুহূর্তে মনে করিয়ে দেয়—কী হারালাম, কী রেখে এলাম পেছনে,
এই অপূর্ণতার গল্পে মিশে আছে এক দীর্ঘশ্বাস, এক অব্যক্ত বেদনা।
যা বয়ে বেড়াচ্ছি জীবনের প্রতিটি বাঁকে, প্রতিটি সফলতার পর।
যখনই ফিরে তাকাই, তখনই এই শূন্যতা কুরে কুরে খায়,
যদি তোমার ভালোবাসা পেতাম, তবে হয়তো এই জীবনটা অন্যরকম হতো,
অনেক বেশি অর্থপূর্ণ, অনেক বেশি জীবন্ত, অনেক বেশি প্রাণবন্ত।
কিন্তু আজ কেবলই স্মৃতির ভার, আর এক অপূর্ণতার কাব্য,
যা আবীরের জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত অনুরণিত হবে।
আবীর আর মিতুর বিবাহিত জীবন আপাতদৃষ্টিতে স্বাভাবিক। সমাজের চোখে তারা সফল, স্থিতিশীল। কিন্তু তাদের অন্তরের গভীরে চাপা থাকে এক নীরব হাহাকার। সময়ের স্রোতে দুজনের পথ ভিন্ন খাতে বয়ে গেছে। আবীর সংসারী হয়েছে, তার জীবনে এসেছে স্ত্রী এবং সন্তান। মিতুও বেঁধেছে নতুন ঘর, হয়েছে জননী। তবুও, জীবনের কোনো এক বিষণ্ণ মুহূর্তে, যখন চারপাশের কোলাহল থেমে যায়, তারা দুজনেই ফিরে তাকায় ফেলে আসা সেই সোনালী দিনগুলোর দিকে।
আবীর তার কর্মব্যস্ত দিনের শেষে ক্লান্ত শরীরে যখন বারান্দায় এসে দাঁড়ায়, দূরের আকাশের তারার দিকে তাকিয়ে তার মনে পড়ে মিতুর মুখ। সেই উজ্জ্বল চোখের চাহনি, সেই মিষ্টি হাসি যেন আজও তার হৃদয়ে অনুরণিত হয়। তার মনে হয়, মিতুর সাথে কাটানো প্রতিটি মুহূর্ত ছিল যেন এক অমূল্য রত্ন, যা আজকের বাস্তবতার নিস্তেজ আলোয় আরও বেশি মূল্যবান মনে হয়। তার স্ত্রী হয়তো পাশে থাকে, সংসারের খুঁটিনাটি নিয়ে কথা বলে, কিন্তু আবীরের মন পড়ে থাকে সেই ফেলে আসা কৈশোরের আঙিনায়, যেখানে মিতুর সাথে তার না বলা অনেক কথা আজও জমা আছে।
অন্যদিকে, মিতু তার সাজানো গোছানো সংসারেও খুঁজে ফেরে সেই হারানো সুর। তার স্বামী হয়তো তাকে ভালোবাসে, সন্তানেরা ঘিরে থাকে তার দিনরাত। কিন্তু কোনো এক অলস দুপুরে, যখন সবাই ঘুমিয়ে থাকে, মিতু জানালার পাশে বসে আনমনে তাকিয়ে থাকে। তার মনে ভেসে ওঠে আবীরের ছবি—সেই চঞ্চল হাসি, সেই গভীর চাহনি। তাদের অসমাপ্ত ভালোবাসার প্রতিধ্বনি যেন আজও তার কানে বাজে। মিতুর মনে হয়, জীবনের অনেকখানি যেন আজও শূন্য রয়ে গেছে, সেই অপূর্ণতার ব্যথা আজও তাকে কুঁড়ে কুঁড়ে খায়।
তাদের বিবাহিত জীবনে হয়তো কোনো বড় অভাব নেই, কিন্তু মনের গভীরে এক অতৃপ্তি তাদের দুজনের জীবনকেই বিষাদময় করে তোলে। তারা দুজনেই জানে, তাদের বর্তমান জীবন হয়তো তাদের ভবিতব্য ছিল, কিন্তু তাদের হৃদয়ের একটি অংশ আজও সেই প্রথম ভালোবাসার জন্য আকুলিবিকুলি করে। যখন কোনো পুরোনো গান তাদের কানে আসে, কিংবা কোনো চেনা মুখের ভিড়ে তারা একে অপরের ছায়া দেখতে পায়, তখন তাদের বুকের ভেতর মোচড় দিয়ে ওঠে।
তারা দুজনেই হয়তো তাদের সঙ্গীদের প্রতি বিশ্বস্ত, কিন্তু তাদের মনের গোপন কুঠুরিতে আজও সযত্নে রাখা আছে সেই প্রথম প্রেমের স্মৃতি। সেই স্মৃতি যেন এক বিষণ্ণ সুর, যা তাদের বর্তমানের সুখের মাঝেও এক নীরব হাহাকার সৃষ্টি করে। তারা দুজনেই অনুভব করে, তাদের জীবনের পথ হয়তো অন্যরকম হতে পারত, যদি সেই প্রথম ভালোবাসা পূর্ণতা পেত। কিন্তু এখন, তারা শুধু একে অপরের কথা মনে করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, আর নীরবে বয়ে চলে তাদের বিবাহিত জীবনের দুই ভিন্ন প্রান্তের বিষণ্ণ গান।
আজও বাজে কানে, বিদায়ের সেই সুর,
ফিরে দেখা পথে, তুমি কত দূর।
হাতে ছিল হাত, চোখে ছিল স্বপ্ন,
সব ভেঙে গেল, হলো কেন ছিন্ন?
আঁকা ছিল ছবি, হৃদয়ের ক্যানভাসে,
রঙ ফিকে হলো, সময়ের অবকাশে।
বৃষ্টি ভেজা রাতে, স্মৃতির আনাগোনা,
তোমারি অভাবে, এ মন যে আনমনা।
দু'জনার পথ, আজ দুই প্রান্তে বাঁধা,
তবুও কেন মন, তোমাকেই খোঁজে সাদা?
অপূর্ণ সে প্রেম, এক নীরব দীর্ঘশ্বাস,
বুক চিরে ওঠে, বেদনারই উচ্ছ্বাস।
যদি ফিরে পেতাম, সেই হারানো ক্ষণ,
সাজাতাম আবার, ভালোবাসার বন।
কিন্তু সে পথ, আজ হয়েছে বিলীন,
শুধু স্মৃতিটুকু, রয়ে গেছে অমলিন।
📌 পাঠকদের প্রতি আন্তরিক অনুরোধ
এই লেখা কল্পকথা ৩৬০-এর একটি অনুভবময়, পাঠকবান্ধব উপস্থাপন। বিষয়বস্তু ভিন্ন ভিন্ন হলেও, প্রতিটি লেখায় আমরা পাঠকের সঙ্গে ভাবনার বন্ধন গড়তে চাই। আপনার মতামত, পরামর্শ ও সংশোধন আমাদের কাজকে আরও সমৃদ্ধ করবে। অনিচ্ছাকৃত কোনো ত্রুটি বা অসঙ্গতি থেকে থাকলে, দয়া করে ক্ষমাসুন্দর দৃষ্টিতে দেখবেন।
✍️ আপনার মতামত আমাদের অনুপ্রেরণা — আপনার সংক্ষেপণ, পরামর্শ বা মতামত কমেন্টে জানালে আমরা কৃতজ্ঞ থাকব। এতে আমাদের কাজ আরও নির্ভুল, মানবিক ও পাঠকবান্ধব হবে।
🤝 আপনার সহযোগিতা আমাদের চলার পথ — পাঠকই লেখার প্রাণ। ভালো লেগে থাকলে জানাতে ভুলবেন না, ত্রুটি থাকলে তা ধরিয়ে দিন। আমরা সবসময় শেখার চেষ্টা করি।
❤️ কল্পকথা ৩৬০ – পাঠকের ভালোবাসায় পথ চলে